第5章
帰りのフライト中、リッチは落ち着かない時間を過ごしていた。彼は起きた出来事を繰り返し思い返し、この痛ましい喪失から何か有意義なものを生み出すためには、プロジェクトを成功させなければならないと痛感していた。深く考えに耽りながら、彼は飛行機の上昇とともに眼下の木々が遠ざかっていくのを眺めていた。やがて視界が雲に覆われると、彼は再び、どうすればプロジェクトを成功させ、友人の死を無駄にせずに済むかと思案した。やがてうつらうつらとし始め、空想はそのまま眠りへと溶け込んでいった。いつの間にか眠りに落ちていた彼の意識の中には、森の中に佇む一人の男の姿が浮かび上がっていた。男はリチャードに背を向けており、視界のぎりぎり先で謎めいた雰囲気を漂わせて立っていた。抑えがたい好奇心に駆られ、リチャードはその男の方へ歩み寄ることにした。近づくにつれ、男はまるで誰かが後をつけていることに気づいたかのように、歩き去り始めた。男は決して振り返ろうとはしなかった。おそらくそのせいで、リチャードの探求心はますます強まり、彼の思考と行動を支配するようになっていった。
彼は追いつこうとしたがうまくいかず、本気で追いかける間もなく、男が忽然と姿を消したことに気づいた。男を見失ったリチャードは立ち止まり、周囲を見回した。きっと木の陰にでも隠れたのだろうと考えたのだ。彼は機械的な動作で視線をあちこちに走らせ、目に入る範囲をくまなく確認しようとした。どれほど探しても男の姿はなく、彼が立っていた場所も何の変化もないように見えた。それでもなお、彼は何かを探さずにはいられず、右手にあった蔦の絡まる木の裏を覗き込んだ。「うわっ」とリチャードは思わず声を上げた。肩を不意に掴まれて驚き、勢いよく振り返ったのだ。その男は明らかに背後から忍び寄っていた。リチャードは、この男が何か神秘的な力を持っているのではないかと感じた。よく見ると、その男はジョーだった。その事実に彼はひどく怯え、勇気の薄い殻の下で激しいパニックが渦巻いた。謎の男はもう片方の手をリチャードの首に回し、激しく揺さぶり始めた。リチャードは眠りの中で肺の底から叫び声を上げ、目を開けた。すると、そこにいたのはあの男ではなく、美しい妻だった。彼女は、機内に残っているのが二人だけであることを知らせるために、彼を優しく揺り動かしただけだった。
「ほら、リチャード。もう私たちしか残っていないわよ。起きて!」リチャードの口からは寝ぼけたような言葉が漏れたが、その表情にはすでに意識がはっきりと戻った様子がうかがえた。「起きてる、起きてるよ! うっかり居眠りしちゃったみたいだ」リチャードは、自分が夢を見ていたことに気づきながら、少し取り繕うように言った。
「へえ、そりゃあ驚いたわね」スーザンは痛烈な皮肉を込めて言った。「さあ、行きましょう!」彼女が彼を引っ張り上げると、二人は機外へと出た。小さな子供を迎えに行き、自宅の門の前に到着したとき、リチャードは心底ほっとしていた。「こんにちは、ディケンソンご夫妻!」美しい門扉を作動させながら、警備員が嬉しそうに声を上げた。
「こんにちは、ヘイワード」スーザンが穏やかに言った。リチャードとダイニサはただそれを見つめていた。
「こちらは何事もなく、万全ですよ、旦那様! このヘイワード・ジェフリーズに守れないもの、いや、警備できないものなんてありませんからね」彼はリチャードの機嫌を取ろうと、熱心な身振りを交えて話しかけた。彼はあれこれと喋り続けたが、その言葉はリチャードの耳には届いていないようだった。リチャードはそのまま歩き続け、玄関のドアを完全に通り抜けてしまったからだ。実際、リチャードはまっすぐに寝室へ向かい、深い眠りに落ちようとしていた。
「ママ、ママ! パパ、どうしたの?」「あら、ブー。パパはただ疲れているだけよ。長い旅だったからね。お腹は空いてない?」
「ううん、大丈夫。ピザを食べたから。ゲームしてもいい?」「いいわよ。あとで部屋に行ってつないであげるから」少女は喜び勇んで自分の部屋へ走り、ゲームの機材を集め始めた。スーザンはお気に入りの本を見つけ、お茶を淹れ、普段一人で読書をするいつもの場所にそれらを置いた。娘の部屋へ向かう途中、夫の様子を覗いてみると、彼はまるで冬眠でもするかのように眠り込んでいた。彼女は首を横に振り、先ほどの作業を続けた。
「ママ、ママ、このゲームを最初にやりたい!」スーザンは機材を組み立て、必要な配線をそれぞれのコンセントにつなぐ作業に集中した。「よし、いいわよ! 電源を入れて」少女はボタンを押した。 「よし、ちょっと貸して。設定しなきゃいけないから」彼女はゲームの難易度を「イージー」にし、プレイ時間が長くなるように他の設定も調整した。子供をゲームに夢中にさせておけば、自分は本を読み、お茶を飲みながら、心ゆくまでくつろげるという算段だった。腰を下ろすと、柔らかな座り心地に深い安らぎを覚え、彼女はふうっと息を吐いた。熱いお茶を口に含んでほっとした表情を浮かべ、スーザンは心地よさげな声を漏らす。もう一口飲んでから本に手を伸ばし、さらにゴクリと飲み込んだが、お茶の熱さに顔をしかめてカップを置いた。ふと夫のことが頭をよぎったが、それを振り払うと、彼女は以前挟んでおいた栞(しおり)のところからゆっくりと本を開き、読み始めた。
子供は、ぐっすりと眠り込むまでゲームを続けていた――眠るべき時間だったが、誰も操作していないにもかかわらず、ゲームは動き続けていた。すでに3時間が経過し、時刻はひどく遅くなっていた。スーザンは読書を続け、いつの間にか物語の折り返し地点に達していることにも気づいていなかった。やめるつもりなど毛頭なかった。それどころか、物語は予期せぬ展開を見せる場面に差し掛かっており、次がどうなるのか気になって仕方なかったのだ。好奇心に駆り立てられ、彼女は熱心に読み進めた。読むにつれて物語の熱量は高まっていったが、その時――「リン、リン! リン、リン!」と電話の音が鳴り響いた。呼び出し音は鳴り続けたが、彼女はそれを無視しようとした。しかし、その音は耐え難いほど激しく響くようになった。「リン、リン!」苛立ちながら、彼女は開いたままの本を置き、急いで電話に出ようとした。「リン、リン!」彼女は急いで向かったが、その努力は無駄だった。電話の相手には、受話器を置くつもりなどさらさらなかったからだ。
「もしもし」と彼女は苛立った様子で言った。
「もしもし、スーザンさんですか?」
「ええ、そうですけど!」
「こんな遅い時間にすみません。リチャードはいらっしゃいますか?」
「あら、いいえ。彼はもう寝ています。どなた様でしょうか?」
「すみません、クレイラ・ゲシーです。夫のジョーからリチャードに連絡があったかどうか知りたくてお電話したんです」
「ああ、ゲシー夫人。お声でわかりませんでした。いいえ、ジョーから電話があって飛行機が遅れると言っていたそうですが、結局来なかったみたいですよ」
「それはおかしいわね!スーザンさん、彼がどの便に乗る予定だったかご存じですか?」
「リチャードのプライベートジェットの一機ですよ」
「あらまあ……。わかりました、ありがとうございます。とても助かりました」とクレイラは悲しげに言った。二人は電話を切った。スーザンはもう本を読む気になれず、寝る支度をして明かりを消すことにした。暗闇の中で、クレイラは数分間座ったまま動けずにいた。何かがおかしい。ジョーにはいろいろな面があったが、時間に遅れるような人ではなかったからだ。ある考えが頭をよぎったが、彼女はすぐにそれを打ち消そうとした。もし、ジョーが家にたどり着けなかったとしたら?まず彼女は「ブー」をベッドに寝かせ、明かりとゲーム機を消した。自分の部屋に戻ると、すぐに照明を落とし、ベッドに飛び込んで夫の様子をうかがった。夫の奇妙な振る舞い、そしてクレイラからの不可解な電話。疑問は尽きなかったが、彼女はそれらの考えを脇に追いやり、眠りについた。翌朝、彼女は横向きの姿勢で目を閉じたまま目を覚まし、仰向けになるまで体を転がした。さらにもう一度体を転がしたが、今度はうつ伏せになり、白い滑らかなシーツの上で雪の天使(スノーエンジェル)を作るかのように両脚を広げた。「あなた」と彼女は言った。うつ伏せの姿勢のせいで声がこもっていた。「あなた……」そう言いながら素早く体を転がし、腰を起こした。両手を背後について体を支え、まるで自転車のスタンドが二つ並んでいるような格好で座った。彼女は目を開けたが、そこで確認したのはすでにわかっていた事実だった――夫はいなくなっていたのだ。彼女は今や、このプロジェクトが自分自身よりも重要であることを理解していた。パートナーが早朝の眠気を拭い去ろうとしていたまさにその時、リチャードは自分のオフィスに入った。リチャードの頭にあった最初の考えは、電話をかけ、測量チームを編成するために必要な相手に連絡を取ることだった。電話に歩み寄る彼の胸には、激しい意欲が渦巻いていた。彼は、このチームが特別なものでなければならないと分かっていた。実際、彼らには特別な能力が求められていたからだ。適切なキャンプ地が必要であり、ボートを係留する場所も確保しなければならない。彼は近道を選ぼうと考えた。現場を承認してくれる技術者さえいればよかったからだ。そうすれば、自らの資金を投じることなく、彼が思い描くその場所に建設船や作業員を集結させることができる。測量チームに同行する土木技術者が2人必要だったが、彼らは明日すぐに手配できる状況ではなかった。そのため、遅延は許されない以上、2回に分けて派遣するしかなかった。
「航行技術の訓練を受けた測量請負業者を3人、それからヘリコプターのパイロットと現場測量士も何人か必要だ」リチャードの口から次々と要求が飛び出した。「資格の有無は問わない。とにかく熟練した人間が必要なんだ」
電話の向こうから、慌てたような、しかし頼もしい声が返ってきた。「問題ありません、ディケンソンさん。ご要望通りの熟練したチームを用意できます。契約の仕様書をファックスでお送りします」
通話を終えると、リチャードの顔に満足げな笑みが広がった。彼は電話の短縮ダイヤルを押し、少ししてこう言った。「ジョン!私のオフィスに来てくれ」リチャードはリラックスした様子で足を組み、コロンビア産の最高級コーヒーを一口すすった。
ジョンが部屋に入ってきて、ためらいがちに言った。「はい、何でしょうか?」
「測量チームが確実に飛行機に乗り、無事に南米へ到着するよう手配してくれ。彼らとの連絡も維持し、何かあればすぐに私に報告するように!」
「承知いたしました!承知いたしました!」
「私は帰るよ。妻を放っておきすぎたからね。だが、何かあったら必ず電話してくれ」
「承知いたしました!」
「他の連中は今日のところは帰らせていいが、君はここに残って、第一段階が確実に完了するのを見届けなければならない」リチャードは、不満を露わにしたジョンの顔から視線をそらすと、堂々とした足取りでオフィスを後にした。間もなく、彼の車は交通規則など意に介さない様子で走り去っていった。プロジェクトにはまだ技術者の承認が必要であり、彼の中には依然として不安が渦巻いていたが、それはあくまで構造的な健全性を確認するだけの問題に過ぎなかった。だからこそ、彼は他の技術者が現場に到着するのを遅らせていたのだ。その仕事には、彼お抱えの特別な技術者が必要だったからである。彼の計画はこうだ。まず測量チームを派遣して土地の寸法を測らせ、その場所を「特定の現場」として指定する。そして後になってから、その現場を地図上の地点として技術者たちに提示する際、正確な寸法は伏せたまま、周辺をざっと確認するだけで済ませてもらおうという算段だった。彼の頭を占めていたのは、いかに近道をするかということと、このプロセスを何としても遅延させないことだけだった。